Boliche de Roberto

 

En el barrio de Almagro, en un solar ubicado sobre Bulnes casi Cangallo, se encuentra el Boliche de Roberto. Allí me acerqué arrastrando el dolor de ser desairado por la mujer que amaba. Ingresé dándole la espalda al comienzo de una leve garúa. Enclavado en la cintura sentí el recodo de mi cuchillo, por si acaso, tal vez no fuera el único en trasladar tan nervioso metal. Con un golpe de vista al ambiente me abrí paso. Sobre unos estantes yacían botellas envueltas en polvo y tiempo. Un poco más arriba, el techo abovedado color rojizo; mi cielo durante largas noches.

Me instalé en una mesa chiquita, ubicada hacia el fondo del local. Acodado contra el respaldo de la silla me aferré a un trago de mueca amarga mientras se devanaba en el aire una voz y una guitarra. Cierto tango o milonga propiciaban la detención del tiempo, adormeciendo mi pena. Bebí otro trago y uno más. Brotó un pensamiento tenaz: ir a buscarla a la casa para echarle las profusas sombras de mil inviernos en su ser. Entreví que me seguían con la mirada y creí también escuchar que una voz severa murmuraba mi nombre. Sin soltar el vaso me comprobé tranquilo pero dolido. Concluí el líquido caliente sin apurar ni exagerar movimientos ni ademanes. Fui al baño con el ligero temor que me siguieran. Salí sin sobresaltos y me acerqué a pedir un último trago. Tras la barra del mostrador choqué con el copioso espejo. Se manifestó un cabello ralo y canoso sostenido sobre un cuerpo tan frágil como empecinado en encorvarse. Era la señal inequívoca para retirarme.

Apronté la salida entregando pasos cortos por la vereda resbalosa. Dobló un fulmine tranvía en dirección al sur. También observé que uno o dos edificios desaparecieron, como siempre sucedía. A pesar de ello recordé que la mujer que amaba ya estaba muerta y me abandonó hace cuarenta años.