Cuentos Breves Wolf

           Un día dijo que de grande quería ser bombero. Los padres le consiguieron el casco, un traje de su tamaño y la manguera. Después armaron su habitación en los altos de la casa. En el piso hicieron un agujero redondo e incrustaron un tubo en el medio. Todas las mañanas prendían fuego en la planta baja y activaban la sirena. El hijo abandonaba la cama aferrado a la manguera mientras se ponía el traje. Desesperado se deslizaba por el tubo para apagar el incendio. Luego desayunaba y partía hacia la escuela.      Aquella mañana olvidaron que se había quedado a dormir en la casa de un compañerito. Al regresar se tropezó con las cenizas de su traje, de su casco, de su manguera, de los sueños abrazados por sol que todo lo antecede.

       Se acercó el gerente de la empresa en persona.  Le explicó que era la única casa con teléfono fijo (uno negro de baquelita) que aún quedaba en la ciudad. Habló de costos y logística, también utilizó la palabra despropósito. Una anciana le contó que su hijo había desaparecido durante la última dictadura cívico militar y se sabía el número de memoria. Va a conservar la línea por si un día la llama, como antes.

       Cuando Claudio Crocco convirtió certero cabezazo contra club Colo Colo, Caballito, comuna céntrica, celebró convulsionado. Cancha con capacidad colmada. Cacho, camiseta cinco, continuó corriendo cual cerril caudillo, combatió cada cuero circular con colosal coraje. Cúper cegó cualquier conato chileno. Cañete comandó comprometedores contraataques. Como ciclópeo carrilero, Ciruja cercenó costado contiguo. Colegiado, colgando cronómetro consumido, concluyó cotejo. Comentaristas comunicaron: considerable conquista copera.

       En el tallo fértil de la noche, un grito irrumpió en el dormitorio matrimonial. Provenía desde el cuarto de su pequeño hijo. Abandonaron el codicioso laberinto carnal en que se encontraban para acudir lo antes posible. Había visto algo extraño moverse y estaba aterrado. Para tranquilizarlo revisaron bajo la cama, el interior del ropero, tras las cortinas, en la caja con juguetes. Ante tamaña evidencia, el hijo fue calmándose hasta quedar dormido. Regresaron rendidos al dormitorio matrimonial. Ninguno de los dos padres supo, ni siquiera imaginaron, que ya la tenía escondida adentro, para siempre.

  A Cipe Lincovsky      Primero vinieron por Bertolt Brecht, pero como yo no era Bertolt Brecht, ni me preocupé. Luego no vinieron por nadie más. Parece que la cosa era nomás con él.

       En la boca despejada de la noche, una sombra abre la tapa y se asoma al contenedor de basura. Entre los desperdicios distingue media hamburguesa. Doblega su anatomía lo suficiente para ingresar a buscarla. La acaricia antes de darle, pese a notarla fría y manoseada, un primer mordisco visceral. Mientras mastica alcanza a entrever, casi sepultadas, una mesa y una silla. Se sienta a terminar de cenar cuando encuentra una cocina iluminada y, por el fondo, un jardincito con el pasto recién cortado. Sale de la casa a tirar la basura para mantener el aseo. Apenas pisa la calle comprende que se ha olvidado las llaves adentro y la noche que le espera.

       Las tribunas desbordadas. Partido decisivo. Un paso, apenas, para alcanzar la gloria. Tensión nerviosa y pierna fuerte. Los noventa minutos terminan empatados. Habría entonces alargue y gol de oro. Para darle aire fresco al equipo ingresa el Pichi Díaz, un juvenil de inferiores que hace su debut en primera. Al minuto, se escabulle en el área y bate al arquero. Pitazo final y campeones. La hinchada, como un tsunami de gliptodontes, invade el campo de juego buscando quedarse con un souvenir del Pichi; el nuevo ídolo. Enseguida comienzan a quitarle la ropa, incluídos los calzoncillos, hasta dejarlo completamente desnudo. Luego, lo que pocos quieren recordar: comenzamos a quitarle otras cosas. No quedó nada del Pichi. Yo, tras forcejear con varios, me llevé la mano que apretó bien fuerte para festejar el gol.

           El cordón policial arremete contra los jubilados hasta arrinconarlos sobre una porción candente de la Plaza. Cara a cara quedan una anciana y un joven policía de ojos claros. A ella le cuelga una cruz; al otro el fierro. Con venas explotando le grita su lucha, también que podría ser su abuela. La oye en silencio y, a lo mejor por algún resorte emocional que lo espeja a la anciana, se le van poniendo brillosos los ojos. En el reflejo oscilante de sus miradas se arrima la palabra rebeldía, también Cristo. Parece que va a trastabillar una de sus pupilas claras. De repente, inesperado, un bastonazo que viene desde atrás le sacude el rostro a la anciana. El joven policía pestanea febril a la vez que levanta maquinalmente el suyo, apaleando a cuanto jubilado se acerca a socorrerla. Luego humo de gases, ardor, asfixia. Hoy ya no volverán a verse; tal vez el próximo miércoles.

  Que haya gente que todavía se enamore, vaya y pase. Pero que además se pretendan publicar novelas de amor, eso sí que resulta inadmisible. Dueño de una editorial. I– Llegada al pueblo. Realizó mi cuerpo, del que aun tenía potestad, un lento descenso por la escalerilla plateada del ómnibus. Un frío seco se estrelló sin frenos contra mi cara. Cuando comenzaba a sospechar que la temperatura orillaba el bajo cero se aparecieron abruptos, los dos brazos grandotes de Tía Loló extendidos en dirección hacia donde me encontraba. Formuló un pronto pedido para que la abrazara con fuerza y por si acaso así lo hice, así lo intenté. Ella a la vez me abrazó con vehemencia y entonces quedé enfundado por su pecho durante varios segundos, que parecieron acariciar la silueta del minuto. Extirpó el frío sin más. Todo se sucedió en una finita plataforma de la terminal de ómnibus, ubicada por las afueras del pueblo. ...