Tema: La Escuela.

Apenas volvimos del recreo la señorita me hizo pasar al frente. Debía leer mi narración. Comencé a sudar mientras sacaba el bollo de papel donde hacía recién, en un rincón del patio, había escrito entre llantos y apuros. Las miradas burlonas de mis compañeros y la impávida de la maestra, se posaron en mi. Inicié la lectura:

“Tema: La escuela. La escuela es un lugar que odio. No me gusta la tarea ni que me reprueben porque en casa se enojan conmigo y tantas otras cosas. Como muchos saben mi papá es policia, pocos saben que a veces llega ebrio y nos pega a mi mamá y a mí. Al principio venía a la escuela aliviado de no estar en casa y verlo. Pronto comenzaron a agredirme también en la escuela. Gordo, Gordo trolo. Alguna patada en el culo, escupitajos y esas cosas. Por eso no me gusta la escuela. La señorita siempre se hizo la distraída y la única vez que le conté lo que me pasaba me dijo: no sea alcahuete y arregle sus problemas como hombrecito que es.”

Perdón que llore, sigo: “Hoy mi papá resultó estar enfermo y se pidió licencia. Antes de abandonar la casa me guardé algo en el portafolios. La voy a sacar para que la vean y vean de lo que soy capaz. Y así, señorita, termino mi narración...”

Sin permitir que me califique le agujereé el delantal y se lo dejé bien rojo. Luego me di vuelta buscando a esos compañeros que se parecían más a mi padre. Entre gritos y súplicas fui disparando a los cuatro o cinco más parecidos.

Despierto sobresaltado con todo el pecho lleno de angustia, a punto de reventar. Bajo a desayunar. Mientras me abrocho los botones del guardapolvo noto la ausencia de mi padre. “Amaneció con fiebre, hoy se queda en cama”, dice mamá temblando. Salgo para la escuela entusiasta.