Sueño de rodillas

Esa noche volví de la facultad más tarde de lo habitual. En el subsuelo, al lado del bufet, había participado de una reunión político-estudiantil. Lo hice más siguiendo una esperanza de amor que por convicción política. La puerta mal entornada del departamento fue la señal inequívoca de que algo no andaba bien. Un frío seco me paralizó cuando abrí de par en par y vi todo dado vuelta. Cerré enseguida y procuré girar sobre mis pasos para salir corriendo. Un mareo atravesó el intento. Recostado contra uno de los laterales del pallier intenté recuperarme. Profusa, una sombra observó lo ocurrido. Luego imaginé la posibilidad de un vecino asustado o el portero del edificio con su franela en la mano. No puedo recordar si fui rígido por el ascensor o bajé alocado esos tres pisos por las escaleras. Algún resorte mental me imposibilita generar la memoria adecuada.

Desde un agitado teléfono público llamé a mi madre y le explico lo sucedido. Al otro día me acompañó a Ezeiza. Nos despedimos como nunca lo habíamos hecho. Le agarré las manos un buen rato antes de ingresar en migraciones. Un tío lejano marcó el destino del vuelo. Vía México, DF. La primer noche que pernocté en tierra azteca comprendí que el abrupto cambio de vida traería consecuencias. Se sucedieron figuraciones aisladas encerradas en un sueño aterrador. A la mañana siguiente me presenté en la UNAM para proseguir mis estudios. Me abordaba la sensación que debía accionar rápido para no paralizarme. Me anoté en un postgrado de tres meses para nivelar y, sin dilatar, comenzaría la cursada al siguiente año.

Una de esas noches, la pesadilla fue más viva, más atroz. Pude ver como detrás del portero, era él con su franela sudorosa, un sujeto pronunciaba mi nombre. Otros tres salen del recodo de la escalera y me tumban a piñas. Me desvanecí por los golpes. Apenas pude sentir un fuerte apretón de acero en las muñecas y una capucha en la cabeza. Un traslado oscuro en automóvil. Los golpes no cesaban. Hubo insultos. Me dormí o me desmayé. Despierto muy mareado en un lugar frío y un fuerte olor a vómito y orina se imprime en la piel. Intento relajarme para comprender la situación. Soy llevado a otra habitación. Se cierra una puerta. Me desnudan y recuestan en una camilla helada. Quitan la capucha. Una luz me enceguece. Comienza un interrogatorio. No sé, le contesto. Pasan electricidad por mi cuerpo. Grito de dolor.

El amanecer me libera de este tipo de pesadillas cada vez más vívidas y dolorosas. El postgrado me deja mucho tiempo libre que aprovecho para recorrer la ciudad pulpo. De un tentáculo arroja su picante con comida. De otro, sus colores pasteles y su azul khalo. Está el que me lleva por sus ruinas arquelógicas y el que deja ver una naturaleza viva incrustada en cada parque. Quedo impactado en Teotihuacán, intento comprender cómo se pudo abandonar semejante ciudad y la cara que habrían puesto los aztecas al hallarla desnuda. Me dejo llevar por la imagen de la serpiente emplumada. Esta noche no es diferente a las otras.

Al cabo de unos minutos vuelven a preguntarme por nombres y lugares. El hedor propio o ajeno invade la sala. Respiro con dificultad. No sé, les imploro. Es cierto que estuve en la reunión buscando el amor de una compañera de la que ni recuerdo como se llama, respondo categórico. Pienso en ella mientras la electricidad corre por las diferentes zonas del cuerpo y me estremecen nuevamente.

Termino el postgrado y hago un viaje al sur de México; al llamado camino maya. Deseo alejarme de mis noches lacerantes. Siento los más de tres meses de exilio como una estocada profunda. El desaparecer sin despedirme de mis amigos, familiares, esa compañera de la facu con quien ya me imaginaba casado con hijos. No ver más a mi vieja. Acampo en Palenque. Contra el piso de selva echo la bolsa de dormir. Irrumpen el sueño rugidos de unos monos aulladores. Enseguida me picanean nuevamente. Ya no puedo gritar. Mi cuerpo parece estar adormecido o acostumbrado al dolor. Aúlla visceral un mono macho. Me sacan de la habitación y me suben a un vehículo. Hacemos un viaje corto. Desciendo y siento en el aire un lugar abierto. Huelo pasto húmedo.

Con las primeras luces del alba me dirijo rumbo a las ruinas de Palenque. Camino un par de kilómetros en medio de una densa neblina. No hay vigilancia y entro por un lateral de la ciudad arqueológica. Rodeo el templo principal. Me introduzco por un pequeño vano a una tumba. Un cartel indica que se trata de la cripta funeraria de Pakal, donde habría sucedido su pasaje al inframundo. Me arrodillo frente al sarcófago. Por un instante siento cierto alivio. Permanezco así varios minutos, inmóvil, en una penumbra apacible. Fulminante, un olor podrido acomete en mi nariz. Al instante un sonido finito se acerca acelerado a mi cerebro. Siento caer a una fosa. Abro fuerte los ojos. Veo todo oscuro. Tal vez algún vigilador, sin imaginar que podría haber alguien dentro, en un torpe descuido tapó el vano de la tumba.